如果你整个常规赛的收敛锋芒，甘愿让出战术核心的位置，只为成全身边的队友，获得更多的上场时间，你会不会后悔？如果你场均17.5分的成绩单被媒体贴上体系蓝领的标签，甚至被质疑配不上顶薪，你会不会动摇？当附加赛哨声响起时，你突然撕裂所有束缚，在39分钟的炼狱对抗中轰下38分，用染血的护臂擦过大通中心球馆的地板，你终于向世界证明，沉默从来不是妥协，而是征服。很多人说你被勇士的传切体系驯化了，说你从迈阿密的孤狼变成了库里的影子，但只有更衣室里的人知道，你每天提前两小时加练的底角三分轨迹，早已与追梦的传球路线形成肌肉记忆，你反复研究录像时标注的防守轮转节点，正在为季后赛的致命突袭埋下伏笔，当追梦在赛后发布会上说出吉米开始对着我们吼叫时，我就知道那头野兽苏醒了，这何尝不是你为重塑勇士铁血基因写下的注脚？曾经我也困惑，困惑你为何要放弃热火时期的无限开火权。但附加赛，看着你顶着扎克伊迪的防守完成2加1，看着你在最后时刻预判灰熊的边线球战术完成抢断，我突然读懂了你藏在数据背后的野心，你要的从来不是个人数据上的璀璨，而是将迈阿密的铁血、金州的智慧、费城的韧性融铸成新的冠军密码。
当终场哨响时刻，你指着库里喊出，我需要他拿到第五冠时，大通中心球馆穹顶的灯光仿佛穿透了时光。12年前，就是这个穿着30号球衣的瘦弱后卫，用一记记穿云箭瘦弱质疑。而如今，你以同样偏执的姿态，在罚球线上用18次疼痛兑换分数，用三记抢断撕碎勇士防守体系崩塌的诅咒。这不是偶然的爆发，而是69天刻意沉默后的终极宣言。现在终于明白，你常规赛的每一次无球跑动都在丈量防守漏洞，每一次掩护卡位都在计算包夹间隙。正如追梦格林所说，当巴特勒开始怒吼，就意味着对手的战术板已经刻进了他的瞳孔。连续两场生死战场均34分8次助攻，开启季后赛模式的巴特勒，哪怕已经35岁，但依然值得那份两年1.2亿的超级顶薪。
此刻的勇士众将望着更衣室里的那件十号球衣，正在无声的诉说着一个真理，伟大从来不是数据的堆砌，而是将个人锋芒锻造成团队利刃的觉悟。当巴特勒说出需要库里拿下第五冠时，或许早已参透冠军最深的秘密。真正的王者，既能像库里那样用三分改写时代，也要像巴特勒这般用染血的膝盖为队友避开荆棘之路。吉米巴特勒也让整个篮球世界重新认识了一种可能性，有些人的沉默是在等待最恰当的时机，将三年隐忍化作一夜燎原的烈火。而真正的团队领袖，从不需要用吼叫证明存在，只需要在生死时刻亮出淬炼了无数个日夜的獠牙。